空気清浄機（PU-AA50）

本当の音楽とは、
震える空気をそのまま伝えること

ミュージシャン、BRAHMAN／OAUボーカルTOSHI-LOW さん

ハードコアパンクバンド「BRAHMAN（ブラフマン）」のボーカリストであるTOSHI-LOWさん。フェスやライブにおいて、カリスマ性のある言動で多くのファンを惹き付けてやまない彼は、2005年にアコースティックバンド「OVERGROUND ACOUSTIC UNDERGROUND（後にOAUに呼称変更）」も結成。ケルトやフォークを感じさせるメロディアスな楽曲を世に送り出し、バンド音楽の多様性をアピールしてきた。私生活では２児の父親であり、長男のために作り始めた弁当をまとめた書籍『鬼弁〜強面パンクロッカーの弁当奮闘記〜』（ぴあ刊）が話題に。2011年の東日本大震災以降、特定非営利活動法人「幡ヶ谷再生大学 復興再生部」を設立し、全国各地の復興支援も長年に渡り続けている。その活動拠点でもある幡ヶ谷にある自身の音楽スタジオで、「静かさに惚れ込んだ」という空気清浄機を囲んで、激動のいまだからこそ感じるこことのできる、平穏な日常や音楽の力について、話を聞いた。

コロナによる影響で、ライブ活動をするミュージシャンはかなりの打撃を受けていると耳にします。TOSHI-LOWさんはいまの状況を、どう受け止めていますか。

フェスは中止になってしまったけど、OAUの全国ツアーは止めなかったんだよね。客席数を減らして、払い戻しもOKにして。それでも来てくれる人は感染症対策の意識も高くて、だからこれまで通りちゃんと届けたいなって思っている。家にいる時間は増えたけど、忙しい日々の生活の中で、いつの間にか置き忘れてきてしまったものと向き合うことができたよね。特に、子どもと過ごす時間がそう。それはあってよかったかな、俺は。じゃなかったらツアーで四六時中いないので、朝から晩まで子どもらと一緒にいて、皆でだらける、という時間を持てたのは良かった。

現在のパンデミックも、TOSHI-LOWさんの中で変換されて、また新しい音楽として生まれていくのですか？

完全にそう。いま作っている曲もそうだし。ある意味表現者として、時代を切り取っていなければ負けだと思っている。せっかくこの世に生まれて、せいぜい長くとも100年しか生きられない命のあいだにこんな激動の日々があって、それを表現しないなんてことはないから。

ライフスタイルもそのまま曲に表現される、ということですね。

普段しゃべっていること、飲みに行ったこと、毎日のそんな時間が、ぜんぶ身体の中に入っていく。俺の音楽は、それがポンと出てくるもの。言葉の端々みたいなことじゃなくて、もっと本質的なことなんだよね。だからいま、何を大事にして生きているかとか、その優先順位を、コロナ禍のいまだからこそ知り得たと思っていて。自分の中の大切なものの順番を改めて整理するタイミングでもあったかな。

TOSHI-LOWさんの音楽や言葉の熱量に触れられるのは、やはりライブならでは。音楽をライブで発信することへのこだわりもあるのでしょうか。

音楽って、音自体を作ったときには、まだ完成していない。受け手に届いて、はじめて完成するもの。ライブに関していえば、俺たちはただ空気を揺らしているだけなんだよ。肺から出す息で声帯を揺らして、目の前の空気を揺らして音を出している。てことは、同じ空間にいないと、本当のものって伝わらないんじゃないかなと。リモート配信では、その側は伝わっても、本物の空気は伝わらない。だからその「空気感」っていうのは、ものすごく大事だと思う。

スタジオで音作りをするときはどうですか？

幡ヶ谷のスタジオは地下にあるけど、音を出すには、密閉感というのもひとつ大事だったりもする。でもコロナ禍のいまでは、空気が淀んでしまうっていうマイナス面もあるんだよね。このタイミングで、スタジオに置かせてもらった空気清浄機は、感覚的にもクリーンさを感じられたので、すごく重宝している。電源を切らずにずっとつけっぱなし。いまは多機能がブームだけど、余計な機能がついていなくて、空気をきれいにするってことだけに特化したものなので、どこか“無骨な職人”みたいな良さがあって。静かだし、空気が早くきれいになるような実感がある。

4面が一体となったマルチフィルターで、花粉やハウスダストが溜まりやすい床上30㎝を、360度全方位から吸引、清浄を実現した空気清浄機。大面積のフィルターで集塵するから、除菌、脱臭もパワフルにこなす。空気清浄機の基本機能にこだわったシンプル構造だから、フィルターは2年間メンテナンスフリーという優秀さ。最大風量で運転しても消費電力がたった10Wなので、365日24時間つけっぱなしでも安心というのも嬉しい。しかも、図書館の中（40dB）より静かな運転音（39dB）。「音楽スタジオなので、空気清浄機が“静か”というのはとにかく心強いポイント。いつもバンドメンバーのオジサンが４〜６人でスタジオに入るので、フィルターに除菌、脱臭機能があるのはすごくいいと思う（笑）」

“世界に誇れる日本の技術が詰まっている”

家電の良さは、普段の生活の中で「こうだったらいいな」というものを叶えてくれるものですよね。著書『鬼弁』がとても話題になっていますが、お弁当作りからも、家電の良さを感じていますか。

実は、象印の炊飯ジャー「炎舞炊き」を使っているんだよね。先輩のミュージシャンから10万円を越す炊飯ジャーは禁断だけど、ものすごくおいしいごはんが炊けると力説されて、電気屋に見に行って、ずっと買うのを悩んでいたの。で、やっぱり選んでしまった（笑）。そしたら、本当に米がうまい！ もうそれだけで料理一品なの。ほんと買って良かったなと。米がうまいと、子ども達がご飯を食べてくれる。そして、弁当も冷めてもおいしい、ってことに。感動したね。

電気屋さんで、炊飯ジャーを眺めて悩んでいるTOSHI-LOWさんって、ギャップがありますね（笑）

子どものときに、「クイズ ヒントでピント」というテレビ番組があって、そのスポンサーが象印だったんだけど、象印賞というのがあって、その景品が、魔法瓶とか電気ジャーとかで、いつも「いいなー」と思って見ていたの。もうずっとそのイメージだよね。実は、「幡ヶ谷再生大学 復興再生部」で作ったオリジナルのマグも象印。奈良美智にイラストをお願いして作ったもので、日本の町工場感というか、世界に誇れる、日本の技術の良さがまだ残っているなって感じる。炊飯ジャーもマグも空気清浄機も、それぞれの本質的な機能にこだわっていて、毎日使うものだからこその生活者視点が嬉しいよね。

“「ありがとう」を受け取るから、心の繋がりがある”

東日本大震災から10年が経ついまでも各地で支援活動を継続されています。ライブと一緒で、現地に直接行って、被災者と触れ合うという情熱なのですか。

情熱というより、情かな。ボランティアって、“無私の心”だって言われたりするじゃない。「ありがとう」と言われてはいけないとか。俺はぜんぜん違くて、むしろ「ありがとう」と言われたら思い切り受けなければって、思っている。飯食っていけって言われたら、食べていけばいい。そうしたら、その場所がずっと気になる存在になる。だから、また訪ねるキッカケが生まれるんだよね。「おばあちゃん来たよ」って、顔を出せるし。出会った人の心の中にずっといられる。もしそういう関係ができあがれば、たとえば家族を失くした人が、時間が経って再び辛さが込み上げた時、自暴自棄になった時、俺たちに会ったなーとか、電話してみようかなーとか、そういう風に思ってもらえるから。そういう心の繋がりがあるから、やっぱり現地に行きたい。

多くの人と触れ合ってきたからこそ感じる、TOSHI-LOWさんにとってのニューノーマルとは。

難しいけど、普段のノーマルな時には気がつかないものを、たぶん幸せと呼ぶんだと思う。生きている以上必ず、何か起こる可能性がある。大事な人を失ってしまったあとで、普通だった日々がどれだけ大事だったかと気づかされる。東北の震災の時からそういう人たちとずっと付き合わさせてもらってきたので、いま、こうして家の中で家族が同じ時間を過ごせるというだけで幸せなのではないかと思うし、そう感じて過ごしている。

いまだからこそ、新しくチャレンジしてみたいことはありますか。

「ひとりで音楽やってみろ」って言われて気づかされたことがあって。バンドがやりたくてここまで来たので、思えばひとりで勝負をしたことがなかった。リモートで、ひとりの時間が圧倒的に増えたじゃない。それは、自分にとっての大事な時間について、もう一度考え直す機会にもなって。俺はずっと仲間に恵まれて、自分が弾けない楽器をみんなに演奏してもらえて音楽をやってきたから、ひとりだったらちゃんとやれるのかなって。アコースティックギターで弾き語り。近い将来、そうやってどさ回りしてみたいって思うんだよね。ひとりじゃなくちゃ行けないような小さな場所、少人数で。それこそ、いまなのかなって思っているところ。